Una película granulada en blanco y negro se estremeció en las pantallas de televisión en los últimos días de mayo de 1958. Un hombre con una larga bata blanca de laboratorio hace un gesto hacia una esquina, donde una figura aguarda, sombría e indistinta. Conduce a la criatura a la luz de un patio, desvelando un raro cuerpo compuesto: un vasto perro mastín con un raro y loco mini cuerpo que se proyecta desde su espalda. La segunda cabeza se inclina hacia un lado, la lengua jadeante, las extremidades inferiores colgando torcidas sobre los hombros de su compañero más grande. Ofrecido un platillo de leche, ambos jefes beben para un grupo de espectadores que aplauden; los ángulos cerrados desvelan los vendajes y los puntos de sutura. Cerberus, que lleva el nombre del mítico sabueso de tres cabezas de Hades, desfila ante la cámara, un perro de dos cabezas remasterizado quirúrgicamente.

ninguna persona habla en el metraje; si lo hubieran hecho, la mayor parte del planeta en general no habría podido entenderlo. La película y el fisiólogo detrás de ella, Vladimir Demikhov , emergieron de detrás del Telón de Acero, no explicables, macabros y sin mucho contexto. Y, en cambio, las imágenes parpadeantes hicieron temblar el planeta quirúrgico. El metraje llegó hasta Metrópoli del Cabo, donde Christiaan Barnard (que ya estaba trabajando en el primer trasplante de corazón humano) se sintió obligado a intentar repetir los ensayos de Demikhov. (Tuvo éxito, pero el perro murió, y poseía una efigie disecada y desfilada por el campus). Las noticias además arribaron a los cirujanos del Peter Bent Brigham de Boston, si bien Joseph Murray, el adolescente médico a la cabeza de los primeros esfuerzos de trasplante, no convencido de su verdad. ¿No pudiera ser un engaño?

Una docena de años anteriormente, Rusia había lanzado otra película, la primera producida para el público occidental, llamada Ensayos en el renacimiento de organismos.La película presentaba centros médicos con departamentos enteros dedicados a órganos aislados: corazones latiendo por sí solos, pulmones respirando por medio el uso de un fuelle, la cabeza de un perro aparentemente mantenido vivo por máquinas. Este abigarrado circo perteneció a Sergei Bryukhonenko, un hombre aclamado por su innovadora investigación sobre la transfusión de sangre y después vilipendiado (fuera de Rusia) como un charlatán quirúrgico. Sus ensayos habían sido quimeras medio autenticos. Si bien había aislado con éxito ciertos órganos, múltiples de sus diferentes confirmaciones sirvieron solo como propaganda, sugiriendo que la ciencia rusa llevaría a la vida eterna humana. Eso no impidió que sus imágenes despertaran temores de cuerpos reanimados, de vida extendida artificialmente más allá de la sepulcro, y la película de Cerberus no fue tan sencillo de desechar. En mayo de 1958, Demikhov dio una conferencia pública en Leipzig, Alemania Oriental, y tambien hizo varias cirugías de trasplante de corazón (en perros) en Leipzig para ese diciembre. En 1959 participará en el XVIII Congreso de la Sociedad Internacional de Cirugía en Munich. En estas presentaciones y artículos, Demikhov divulgó que había estado ejecutando esta clase de tareas de trasplante durante cuatro años, la primera en febrero de 1954, anteriormente de que Murray trasplantara un riñón (el primer riñón exitoso del planeta, entre gemelos, más tarde ese año). , anteriormente de que Occidente supiera que era factible trasplantar algo más que piel. «¿Qué más podrían haber hecho los soviéticos?», Preguntó la medicina occidental. Demikhov divulgó que había estado ejecutando esta clase de tareas de trasplante durante cuatro años, la primera en febrero de 1954, anteriormente de que Murray trasplantara un riñón (el primer riñón exitoso del planeta, entre gemelos, más tarde ese año), anteriormente de que Occidente lo supiera. Era factible trasplantar algo más que piel. «¿Qué más podrían haber hecho los soviéticos?», Preguntó la medicina occidental. Demikhov divulgó que había estado ejecutando esta clase de tareas de trasplante durante cuatro años, la primera en febrero de 1954, anteriormente de que Murray trasplantara un riñón (el primer riñón exitoso del planeta, entre gemelos, más tarde ese año), anteriormente de que Occidente lo supiera. Era factible trasplantar algo más que piel. «¿Qué más podrían haber hecho los soviéticos?», Preguntó la medicina occidental.

Bastantes laboratorios estalinistas funcionaban silenciosamente fuera de Moscú. El trabajo permaneció envuelto en un enigma, y la difusion injustificada podría significar encarcelamiento (o algo peor); los investigadores del mismo laboratorio limitaron la conversación al clima y el estado de las carreteras, lo que dificultaba y desanimaba el progreso en planes compartidos. Que algo tan apasionante como el metraje de una película pudiera huir de Rusia sin que nadie se diera cuenta era algo que no se podía creer. No, esto casi con seguridad fue intencional. Pero qué significaba? La «filtración» (si es así) siguió duramente a las famosas palabras del primer ministro soviético Nikita Khrushchev, quien manifestó a los embajadores occidentales reunidos en la Embajada de Polonia en Moscú en 1956: «Te guste o no, la historia está de nuestro lado […] ¡Te enterraremos! » Quería impresionar a la asamblea de la victoria final del socialismo encima del capitalismo. Supremacía soviética, insistió, era «la lógica del desarrollo histórico». El trabajo de Demikhov envió el mismo tipo de mensaje, una advertencia a Occidente sobre la superioridad de la ciencia soviética. Impresionó y consternado, pero además suplicó una contestación. ¿Cómo afrontaría Estados Unidos un desafío tan extraño? Con solamente unos minutos de película, Cerberus y su creador quirúrgico inaugurarían uno de los concursos más insolitos de la Guerra Fría.

Todos hemos crecido en un planeta de posibilidades nucleares. Aun en la década de 1980, los alumnos incluso realizaban simulacros de ataque aéreo, escondiéndose debajo de escritorios endebles, mientras que íconos del pop como Sting publicaban sencillos con la esperanza de que «los rusos además aman a sus descendientes». El complejo militar-industrial ancla tan totalmente nuestro entendimiento del siglo anterior que solo con dificultad imaginamos un planeta anteriormente que él. en cambio, poco de ese excepcional artilugio militar existía anteriormente de que Enola Gay lanzara la primera bomba atómica sobre Hiroshima el 6 de agosto de 1945. La razón dada públicamente para realizarlo era poner fin a la guerra ,si bien las campañas de bombardeos incendiarios ya habían devastado las metrópolis japonesas, y la armada paralizada de Japón ya no podía hacer movimientos importantes. Los historiadores siguen debatiendo si desencadenar una guerra radioactiva había sido un paso necesario, pero una cosa sigue siendo cierta: la pura fuerza destructiva de la bomba atómica, que se extiende misteriosamente desde la reveladora nube en forma de hongo, la transformó en el arma de intimidación psicológica más energica hasta el día de hoy. Envió un terrible mensaje al planeta encima del poder militar combinado y la superioridad técnica de Estados Unidos. Posteriormente de todo, ese era llegar al punto.

El asombroso poder aniquilador de la bomba hizo más que terminar una guerra: cambió el papel de la ciencia, que se transformó, escribe la historiadora de la Guerra Fría Audra Wolfe, en una utensilio no solamente de guerra sino además de relaciones exteriores. Se desarrolló un clima de optimismo entre el público estadounidense, basado en la convicción de que la ciencia nos había ganado la guerra, fomentando una actitud relajada hacia nuestros adversarios y competidores. Estados Unidos, mas tarde de todo, controlaba la confianza intelectual de los investigadores, al igual que las materias primas (reservas de uranio). Varios expertos y empleados públicos gubernamentales poseían opiniones menos optimistas sobre la superioridad estadounidense o la seguridad de su control exclusivo. Las estimaciones más conservadoras sugirieron un monopolio de por lo menos un lustro sobre la capacidad atómica. Ellos estaban equivocados. Los soviéticos empezaron a probar la bomba atómica en 1949, y la brecha se cerró más veloz con el paso del tiempo.

¿Cómo podría un país devastado por la guerra, aun endeudado, producir resultados tan velozmente? La duda obsesionaba a los empleados públicos estadounidenses. Mark Popovskii, un reportero ruso obligado a huir a Estados Unidos por sus informes encima del gobierno soviético, explicó los laboratorios militares «surgiendo de la tierra como hongos», mientras que las Juntas de Exámenes Superiores obtenían hasta 5.000 doctorados por año. No se trataba de un sencillo ruido de sables. Si los rusos pudieran probar su superioridad en ciencia y tecnología, podrían dominar la temperatura de la Guerra Fría. Si mi ciencia gana, el argumento, eso representa que mi ideología además ganó, y ambas partes pensaban que solo un sistema podía prevalecer.

En todo Estados Unidos, vestuarios de cirujanos, el equivalente médico del enfriador de agua, lleno de rumores sobre la medicina rusa. Tanto Joseph Murray como Robert White, un neurocirujano además profundamente interesado en los trasplantes, habían sido declarantes de primera mano de cómo la ciencia militar podía influenciar y catalizar la ciencia médica, reasignando recursos hacia la cirugía plástica para sanar heridas y el ensayo de patógenos que podrían enfermar a las tropas. Desde la guerra, la tecnología militar de Rusia «había llegado tan lejos, tan veloz … nos preguntamos si había algún derrame en la medicina», aclararia White más tarde, recordando las salvajes suposiciones de esos días. “Tal vez detrás de la cortina había centros de investigación que habían curado el cáncer o hallado formas de reemplazar la sangre con soluciones artificiales”. Los médicos estadounidenses temían que los rusos estuvieran ganando. Y a través de películas, publicaciones ocasionales,

Posteriormente de la guerra, los ensayos en medicina se redoblaron. El Instituto Soviético de Investigación del Cerebro de la Universidad Estatal de Leningrado investigó la telepatía, o «comunicación biológica», e intentó proyectos de adiestramiento para propulsar las capacidades precognitivas del personal militar. Temerosos rumores sugirieron que los rusos inclusive habían controlado la psicoquinesis para los misiles guiados, o que incursionaron en el ocultismo. Puede parecer notable, inclusive irrisorio, pero Estados Unidos se cogió en serio estas posibilidades paranormales. los investigadores estadounidenses no podían permitirse el lujo de ser escépticos; nadie sabía verdaderamente con exactitud que los soviéticos no habían logrado tales avances. Posteriormente de todo, unas decenios anteriormente, dividir el átomo había comparable tan mágico, enigmatico y prácticamente imposible.

La era de la posguerra se fundamentó en dos principios rectores. Por un lado, una esperanza inverosimil de posibilidades científicas (inclusive pseudocientíficas); por el otro, un miedo creciente de que los soviéticos llegarían primero, el tropo de ciencia ficción de que el «adversario» de alguna forma derrotaría a los «buenos» por medio el dominio de la tecnología. Y así, cuando apareció la grabación de Demikhov, actuó casi como las nubes en forma de hongo de islas distantes. Independientemente de lo que ocurriera detrás del Telón, los rusos estaban creando monstruos.

En 1959, el reportero Edmund Stevens de la revista LIFE recibió una invitación extraño: él y el fotoperiodista estadounidense Howard Sochurek serían bienvenidos para documentar una cirugía hecha por Demikhov, un fisiólogo sin médico que había estado implicado en ensayos quirúrgicos ambiciosos y tambien imprudentes. Stevens, que habitaba en Rusia, había ganado un Pulitzer en 1950 por una sucesión de artículos para The Christian Science Monitor titulados «Rusia sin censura», sobre la vida bajo Stalin. A pesar de ser estadounidense de nacimiento, Stevens simpatizaba con el país al que llamaba hogar desde 1934.

Stevens explicó a Demikhov como «vigorosamente decisivo», un hombre al mando total. La mañana de la cirugía, presentó a sus asistentes y enfermero quirúrgico por turno, pero los periodistas no pudieron impedir concentrarse en los “pacientes”, uno de ellos ladraba sin cesar. Shavka, un «mestizo alegre» aulló con entusiasmo, las orejas caídas y la nariz puntiaguda se movían activamente y alerta. Su cabello, comúnmente desgreñado, había sido cortado a la altura de la cintura; pronto iba a perder el torso y las piernas, incluida toda la capacidad de digestión, respiración y latidos del corazón. Ya anestesiado, Brodyaga, o «Vagabundo», yacía sobre la mesa al lado a ella. Había perdido su libertad por los cazadores de perros y actualmente serviría como el «destinatario» de Shavka. Entretanto los periodistas se maravillaban, Demikhov llamó a otro perro. Nombrado Palma ,poseía una sucesión de cicatrices graves en el pecho por una operación hecha seis días anteriormente; Demikhov le había dado un segundo corazón y alteró sus pulmones para acomodarlo. Ella lo acarició felizmente, moviendo la cola. «Verá, ella no me tiene mala voluntad», manifestó, como si respondiera a las dudas de Stevens.

Demikhov se limpió para la cirugía de Shavka y Brodyaga. “Ya conoces el mencionado”, comentó en ruso. «Dos cabezas son mejores que una.» Shavka, que había seguido ladrando todo el tiempo, fue al final sometido a un fuerte narcótico. Para el planeta, esta fue la segunda cirugía canina de dos cabezas de Demikhov. En realidad, marcó su 24º: dos docenas de cirugías (en 44 perros) en un lustro. Todo el medio cogió menos de cuatro horas. El primero, en 1954, había tomado 12.

Terminado con el escalofriante trabajo, Demikhov se quitó los guantes. El plan de un perro de dos cabezas, explicó con calma, se le sucedió diez años anteriormente. Actualmente, trabajar con perros aparentaba casi pasado de moda. «Tengo noticias para ti», comunicó. “Estamos trasladando todo nuestro plan a un ala del Instituto Sklifosovsky”, el hospital de emergencias más grande de Moscú. Habían superado la etapa «experimental», avaló, y era hora de pasar a los trasplantes humanos.

¿Demikhov verdaderamente preparaba operar a personas, a pesar de que la ciencia incluso poseía que localizar una forma confiable de realizar que los trasplantes no gemelos funcionaran? «Moscú es una metrópoli enorme donde centenares mueren a diario», añadió. ¿Por qué los fallecidos no deberían servir a los vivos? Demikhov le dio a Stevens una insolita sonrisa y divulgó que ya poseía un sujeto de evidencia, una chica de 35 años que había perdido una pierna en un incidente de tranvía. Preparaba proporcionarle uno reciente. “El principal inconveniente será juntar los nervios para que la chica pueda dominar sus movimientos”, añadió. «Pero estoy seguro de que además podemos lamer eso».

Shavka y Brogyaga morirían solo cuatro días mas tarde. en cambio, Demikhov no creyó en esto como un fracaso. Lejos de ahi. De vuelta en Brigham, Joseph Murray, al leer el artículo de Stevens en LIFE , se resistió; los tejidos que Demikhov preparaba trasplantar jamás podrían funcionar correctamente, refunfuñó. Posteriormente de todo, los perros habrían fallecido eventualmente por el rechazo del tejido raro. Murray actualmente estaba trabajando duro en medicamentos contra el rechazo, si bien no tendría mucho éxito hasta la década siguiente. Demikhov no podía esperar resultados favorables «a menos que», añadió burlonamente, «los rusos hayan logrado algún avance que no sabemos». Pero de igual forma que con el lanzamiento del Sputnik, nadie podía estar seguro de que no lo hubiera hecho.

Colosales corrientes de subvención se destinaron a el estudio y el desarrollo. Dado que Rusia instaló el primer satélite, Estados Unidos lanzaría uno mejor. Dado que Rusia puso un perro en el cosmos (Laika, en el Sputnik II), Estados Unidos lanzaría un chimpancé (denominado Ham). El artículo de Stevens demostró la competencia de Demikhov con los trasplantes de cabeza y, con el mismo alma de superación creativa, el Instituto Nacional de Salud de Estados Unidos empezó a subvencionar laboratorios experimentales. Lo que los soviéticos podían realizar con los perros, era la lógica, lo podíamos realizar con los primates. Y lo que se podría realizar con los primates se podría realizar con los humanos. Estados Unidos y la Unión Soviética se habían embarcado en una carrera espacial interior : decenios de arriesgada cirugía.